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Alla colta dama 
A.R.P. 
 
Gentilissima signora. 
 
Permettete che da voi intitoli questo lavoro, cui per dop-

pia ragione appartiene. Perocché oltre all’essere voi fautrice 
esimia di questa scuola infantile, fu solo effetto di vostre 
gentili istanze ch’io traendolo dal obblìo al quale da oltre 
due anni lo aveva condannato mi sia risolto a pubblicarlo 
colle stampe. Se dovesse non corrispondere all’alto merito 
vostro, non è colpa di mia volontà, o diffetto della illimitata 
riverenza che vi professo. 

 
A.G. 
 
Novara, 15 gennajo 1842. 
 



La Malpaga 
Racconto Storico 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Quand je n’aurois d’autre preuve de l’immortalité 
de l’ame que le triomphe du méchant et 

 l’oppression du juste en ce monde, cela seul 
m’empecherait d’en douter. 

 
Emile, IV. 
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Capitolo I 

Cristina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Quanto è caro questo sole! ... Ma qui non sarò io sco-

perta? 
- Non dubitate, cara signora, il vostro travestimento vi fa 

di leggieri sembrare una di noi, e la grata è abbastanza fitta 
per non lasciarvi distinguere da chi passa. 

- Ahimé, i ribaldi hanno lunghe le braccia! Chi sa quanto 
frugare di quel feroce Carmagnola e de’ suoi malandrini? 
Tutto il paese è con loro, i malvagi per interesse, i buoni ... 

- Eh, cominciate a sentire il freddo anche voi altre giova-
ni? Sapete che l’inverno s’avvanza a gran passo. Suor Matil-
de, che ne dite? e voi, sorella, perchè piangete? 

- Beata voi, mia buona madre! 
- Oh, che veggo? Voi non siete delle nostre, chi siete 

dunque? 
- Un’infelice! Jer l’altro io era riverita sopra tutte; i signo-

ri avevano fortuna di toccare il tessuto della mia veste, i pae-
sani si ritraevano devoti per lasciare libera la via alla moglie 
del vicario; jeri, fatta segno alla brutale insolenza del capo 
dei Mazzarditi, venni a celare il mio onore nella inviolata 
pace di questo chiostro. 
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- Oh, Madonna santissima! anche la moglie dell’illustre 
signor vicario?... E saremo noi più sicure? 

- Per noi non c’è pericolo, rispondeva suor Matilde. Un 
mese fa venne qui il signor Ruscone da Como per copioso 
acquisto di panni del nostro prelato, e lo assicurò che gli 
Umiliati e le Umiliate non avrebbero a soffrire il minimo in-
sulto, perchè da lui validamente protetti. La protezione di 
un tant’uomo fa tremare anche i Mazzarditi, e la non ci 
mancherà, giacché gli conviene star amico del prelato, oc-
correndogli frequente bisogno di molti panni per vestire le 
sue masnade, senza avere sempre il denaro pronto a pagarli.1 

- Sono dunque sotto la protezione del più acerbo nimico 
di mia casa? 

- Chi? 
- Il Ruscone. Mirate là i colli di Luvino; là dietro giace la 

mia patria. Le limpide onde del Lario ne bagnano il piede a 
guisa di questo ridente lago che brilla sotto i nostri occhi. 
Avrete già udito il nome de’ Vitani, un de’ potenti in Co-
mo... Funesta potenza che fa gli uomini superbi e crudeli, 
finché la vendetta cambia gli oppressi in oppressori, met-
tendo gli antichi padroni in discrezione de’ loro schiavi! 
Questa è la storia di mia famiglia. Nelle intestine discordie 
vinta da’ Rusconi, errò raminga per le città d’Italia a mendi-
care soccorso da chi quasi ignora il nome de’ Vitani, dei Ru-
sconi e di Como stessa. Un uomo generoso, Jacopo Dal 
Pozzo mi incontrò in Vigevano e facendomi sua sposa tentò 
sottrarmi alla trista sorte de’ miei. ma a<h>imè! quando si 
nasce per la sventura, quando l’implacabile destino rivendi-
ca da’ nipoti le lagrime ed il sangue innocente di cui si lor-
darono gli avi, non vale umana virtù ad esimersi dal fatale 
tributo. 

- Siete giovane, interrompeva suor Benedetta, confidate 
nel Signore, forse vi serba dì migliori. 
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- Il Signore vi rimuneri del buon volere. Ma io sento che i 
brevi giorni della gioja per me sono finiti per sempre... Ve-
deste come raggiante splendeva il sole al suo nascere, pareva 
prometterci una giornata d’agosto, quando i nuvoloni del 
mezzodì gli si fecero incontro e tutta ora spargono di tene-
bre la luminosa via. 

- E’ vero, repplicò suor Benedetta; poiché il sole più non 
ci scalda, ritiriamoci. 

Questo discorso avveniva la mattina del 30 ottobre 
dell’anno 1412, sopra un terrazzino o loggia di legno chiusa 
dal parapetto in su con fitta grata, per la quale le monache 
umiliate del monastero di S. Giustina di Cannobio solevano 
guardare senza essere viste chi picchiando alla porta cercas-
se di loro. In que’ rozzi tempi non si era ancor diffuso ne’ 
paesi di campagna il moderno lusso di campanelli, martelli, 
portinaje interne ed esterne, anticamere, parlatorj ed altre 
cotali comodità assai comode per chi non ha premura. 

Suor Benedetta, monaca ottuagenaria della cospicua fa-
miglia del Sasso, uscita sul terrazzino a prendere un po’ di 
sole, aveva qui trovato in colloquio suor Matilde con una 
giovane signora, che sotto il cappuccio claustrale lasciava 
scorgere due bionde ciocche contornanti una pallida e deli-
cata faccia, rossa dal piangere di due grandi occhi cerulei 
quasi immoti. I lineamenti del volto, sebbene prolungati al-
quanto, la facevano una bella donna; e rendevala amabile 
certo qual velo di malinconia che dominava nel suo aspetto, 
quasi presagio delle sciagure alle quali era destinata. Ella 
chiamavasi Cristina de’ Vitani, ed era moglie di Jacopo Dal 
Pozzo, vicario -ossia rettore- del comune di Cannobio, per-
seguitata dalla lascivia del capo de’ masnadieri che di quei 
tempi tiranneggiava le terre del lago Maggiore. 

Costui, di nome Antonio, uno de’ cinque fratelli Mazzar-
diti, usurpato il cognome d’un valente ed infelice condottie-
ro di quel secolo, si soprannominava il Carmagnola. Gran 
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faccendiere de’ Rusconi da Como, aveva in loro casa fatta la 
sua scuola d’armi, o direm meglio d’assassinio. 

Di la già ebbe sollevato l’occhio insolente a Cristina, in 
allora la più nobile, la più avvenente, la più felice damigella 
del Lario. Occupato in mille ribalderie che fornivangli esca 
ad ogni men onesta passione, cessò di pensare a lei dacché 
per il bando de’ Vitani più non la vide in Como. Ma incon-
tratala di nuovo in Cannobio, dove aveva stabilito il centro 
del suo sanguinoso dominio, stimò che sorte propizia gliela 
avesse gettata innanzi per cavarsi un capriccio di sua gioven-
tù. 

Dall’amore nulla osava sperare, ché le virtù di lei e le 
proprie nefandità non poteva disconoscere. Per lui però, av-
vezzo a rapine, incendi, ammazzamenti, stupri ed ogni peg-
giore opera di che la di lui banda aveva desolato Cannobio e 
le vicine terre, il rubare al vicario l’amata compagna era a-
zione non solo di facile successo, ma ben anco di ladronesca 
vanità. In ogni tempo i ribaldi sentono sè essere i nemici 
obbligati della giustizia, ed amano combatterne anche la va-
na insegna. 

Per conoscere come la giustizia fosse rappresentata dal 
marito di Cristina convien sapere che il comune di Canno-
bio da tempo immemorabile sino all’anno 1380 (a) rimase 
libero da ogni signoria, reggendosi a popolo ed ordinando le 
proprie leggi in consiglio generale. Poiché nella dieta di 
Roncaglia il giureconsulto Martino Bulgaro aveva provato 
luce meridiana clarius esser eresia lo asserire che lo impera-
tore non fosse padrone del mondo tutto, i cannobini da 
buoni e fedeli cristiani ne riconoscevano verbalmente (salva 
rerum substantia, avrebbe detto lo stesso giureconsulto) 
l’alto dominio, di che ne fanno solenne testimonianza le loro 
popolari provvisioni, colle quali mentre provvedevano a 
proprio modo a’ fatti propri, confessavano la supremazia 



– 8 – 

imperiale apponendo alla fine di esse la salutare clausula 
salvis mandatis domini imperatoris . 

Ma finalmente un dì il segretario dell’imperatore Vence-
slao senza aver letto il dizionario storico, statistico, geografi-
co, topografico, biografico ecc. ecc. dell’impero, che doveva 
essere un trattato di geografia più completo di quello del 
Maltebrun o del Balbi, si ricordò anche di quella remota 
terra. E mentre per non so quale bisogno di denaro si ven-
deva a Giovan Galeazzo Visconti il ducato di Milano accor-
dandogli gladii potestatem, judicia exerceri, ad bestias et acu-
leum damnationem, ignis concremationem2 e simili galanterie 
per le città Pavia, Novara, Vercelli, Alessandria, Asti, Alba e 
Mondovì, si nominavano pure le terre di Annone, Demonte, 
Ceva Cannobio e Vigevano. D’allora in poi i Visconti per 
l’addietro protettori elettivi di Cannobio col titolo di pode-
stà, ne divennero signori e ad essi si deferì la nomina del vi-
cario, unico e supremo magistrato di quella giurisdizione. 

Il qual ordine di cose durò fino al dì 9 febbrajo dell’anno 
1441, quando in un bel dopo pranzo di carnevale il serenis-
simo Filippo Maria Visconti fece della giurisdizione di Can-
nobio un regalo al suo familiare Vitaliano Borromeo per sè, 
suoi figli e discendenti maschi e legittimi3 e nati e che nasce-
ranno da legittimo matrimonio e di linea mascolina in infini-
to, come canta la investitura feudale alla quale mandiamo 
volentieri il curioso lettore. 

Per tornare d’onde partimmo, il vicario Jacopo Dal Poz-
zo era adunque investito di tale autorità che sotto la di lui 
tutela riposava l’onore de’ talami dell’universa borgata: sol-
tanto gli mancavano i mezzi coattivi per il legittimo esercizio 
della propria giurisdizione. Peccato che la forza non vada 
sempre congiunta al diritto! Scompagnati, l’uno è ridicolo, 
l’altra tirannica. 

Finché quei terrieri reggevansi a comune, la cosa pubbli-
ca confondendosi coll’interesse privato aveva difensori e 
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vindici quanti erano gli uomini del comune. Ma venduti in 
seguito a perversi padroni co’ vantaggi del dominio loro ne 
lasciavano anche le brighe. Quindi mentre le forze de’ Vi-
sconti erano occupate dalle guere d’Italia e di famiglia, i 
cinque fratelli Mazzardi, figli di un beccajo della terra di 
Ronco, confortati da’ Rusconi e sedicenti ghibellini e perciò 
della fazione dominante, trovarono facile di formare una 
banda di malviventi adescati dal legale saccheggio delle case 
guelfe, e con essi fondare in Cannobio un formidabile pote-
re che stendeva il suo giogo di delitti anche alle altre terre 
del lago. 

Il povero Jacopo aveva ogni agio di rovistare, studiare, 
digerire le dotte e gravi elucubrazioni di Irnerio, Accursio, 
Bartolo e compagnia. Poteva acquistare tanta erudizione da 
vincere i più esperti manualografi di diritto che de dì nostri 
assunsero l’impresa di insegnare errori agli ignoranti di giu-
risprudenza, addormentare i giurisperiti, l’imbrattare i canti 
delle vie e la quarta faccia ed alleggerire le tasche del pros-
simo. 

L’applicazione delle leggi a’ casi pratici non lo incomo-
dava. Egli non era proprio più che la vana insegna della giu-
stizia, essendo tutto il mero e misto imperio concentrato nel 
pugnale de’ Mazzarditi. 
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Capitolo II 

Gli Umiliati e le Umiliate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appena balenò alla mente del Carmagnola l’idea di rapire 
Cristina, presi con seco due suoi bravacci ascese in pien me-
riggio l’ampia scalea della casa della ragione, residenza del 
vicario, per mandare ad effetto la sua impresa. Scassinata la 
porta, la quale per i tempi che correvano prudenza volea si 
tenesse ben chiusa, entrò senza cerimonie in cerca della si-
gnora. Il vicario non seppe in quell’istante a che attribuire 
l’onore di si brusca visita. Ben se l’immaginò Cristina, la 
quale disperando di trovare in casa all’improvviso un na-
scondiglio per il suo pudore, fissò di morire anziché cadere 
viva nelle mani del Carmagnola. Il naturale istinto di fuggire 
e salvare all’un tempo se fosse possibile l’onore e la vita, la 
portò ad appiattarsi sur una loggia allora esistente nel lato 
posteriore della casa verso la chiesa di S. Vittore. Là pure 
non tenendosi sicura, sollevò una tavola del suolo e si lasciò 
scorrere per di sotto nella via, dove arrivò salva grazie 
all’ampio volum delle vesti. Poi, mentre i malandrini esplo-
ravano l’interno della casa, affrettò il passo verso il chiostro 
delle Umiliate; e qui la trovammo la mattina susseguente in 
colloquio con suor Matilde e suor Benedetta. 
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S’ingannerebbe assai chi dall’aspetto dell’attuale monastero 
di S. Giustina si formasse un’idea dell’antica casa degli Umi-
liati ed Umiliate di S. Giustina di Cannobio, come la chia-
mavano le cronache, domus fratrum et sororum Humiliato-
rum et Humiliatarum de sancta Justina de Cannobio. Dalle 
Orsoline che nel 1600 rendevano una parte delle sostanze 
degli Umiliati alle Orsoline d’oggidì, che ne acquistarono la 
casa mediante buone valute d’oro e d’argento al corso delle 
reali gride , quanti mutamenti! Le medesime pietre ebbero 
spesso a cambiare faccia, sempre quando loro primiero col-
locamento non garbava alle pazienti padrone. Così sparì o-
gni idea di vetustà, ed invano cercheresti una madonna cui 
dalle utili conocchie suor Benedetta e suor Matilde abbiano 
indirizzate le devote loro giaculatorie. 

Per avvicinarsi il più possibile alla verità si figuri il lettore 
all’estremità di vasto recinto due ale di fabbrica formanti un 
angolo ottuso e insieme congiunte dalla chiesa di S. Giusti-
na pel comune culto de’ frati e delle suore; avvegnaché que-
ste non avessero in comune con quelli che la chiesa e la lana 
da lavorare, Iddio e la fatica: gli elementi più certi del buon 
costume. 

Il lato di mezzodì più ampio era abitato dai frati e frago-
roso per le opere maggiori del lanificio. L’altro a levante, 
pacifica dimora delle suore dedicate alla filatura della lana, 
godeva della gioconda vista del lago, perché al luogo delle 
case e della chiesa ora posta di contro, esisteva di que’ tempi 
una piccola vigna a più ripiani, propria del monastero, che 
distendevasi sino alla spiaggia. La vigna serviva quasi di sga-
bello al monastero, il quale imponente ne dominava la 
sommità. Il suo aspetto -sebben grave- non mancava di gra-
zia. Rivestito in tutta la fronte di pietre bigie quadrangolari, 
la vasta sua porta formava un arco di grosse pietre bianche a 
tutto sesto. 



– 12 – 

Pietre bianche contornavano le anguste finestre quadrate 
del piano terreno. Sopra la porta sporgeva il descritto ter-
razzino, sostenuto da grosse mensole di noce intagliato, co-
me portava la rozza arte de’ tempi. Fiancheggiavano il ter-
razzino otto finestre a sesto acuto che giungevano sino al 
tetto. la loro punta di mattoni frastagliati, e tra l’una e l’altra 
finestra correva una fascia rossa sulla quale delineavasi una 
catena di bianche fusa, quali emblema di quanto si faceva là 
dentro. La distribuzione interna del fabbricato era semplice 
come le sue abitatrici e le loro abitudini. Un atrio, una ca-
mera di lavoro usata anche per le refezione e la ricreazione, 
la cucina ed i magazzini occupavano il piano terreno, termi-
nato verso ponente da un lungo portico sostenuto da travi 
perpendicolari a guisa di colonne sorgenti dal suolo. Il pia-
no superiore consisteva in un corridoio, nel dormitorio delle 
suore ed alcune camerette per l’esercizio dell’ospitalità. 

Nella camera di lavoro, per consiglio di suor Benedetta, 
erano scese le tre interlocutrici, e lì accantucciate in un an-
golo l’infelice Cristina continuò la storia di sue triste vicen-
de fino al punto in cui era giunta al monastero. Suor Bene-
detta non cessò di prestarle curiosa attenzione, senza pre-
giudizio del fuso che la sua mano da sessant’anni esercitata 
con moto isocrono torceva. Ma appena finita la narrazione 
con voce quasi ringiovanita dallo sdegno esclamò: -“Povero 
mio paese, a quale stremo di mali se’ tu venuto! Che valsero 
le gloriose azioni de’ prodi miei antenati Uberto e Giovanni, 
se dovevi essere poi straziato da vilissima ciurmaglia! Quan-
do un arcivescovo di Milano, uno de’ primi signori d’Italia, 
il grande Ottone, veniva a cercare asilo e soccorso ai canno-
biesi e trattava co’ loro deputati come se fossero oratori del 
papa e del signor imperatore, e scongiurava Uberto e Gio-
vanni miei antenati a non negargli ajuto in tanta necessità, 
promettendo alla famiglia e patria loro eterna fortuna; chi 
avrebbe detto che da lì ad un secolo i nipoti di que’ forti che 
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ristorarono la fortuna de’ Visconti alla battaglia di Anghiera 
sarebbero divenuti schiavi di cinque mascalzoni? ma allora i 
signori sapevano che nelll’unione sta la forza e nell’armonia 
la felicità, che chi ha testa e danari gli tocca guidare il popo-
lo ignorante o fanatico; il popolo sapeva d’essere popolo e 
tornargli meglio lasciarsi reggere da chi ha più senno di lui. 
Ora tutto è sconvolto. I ricchi, perché hanno qualche soldo 
si tengono sui trampoli, fanno la scimmia a’ principi; sento-
no parlare di dissensioni tra potenti, dunque per essere 
grandi bisogna essere in discordia; chi non è guelfo o ghibel-
lino è marrano. Buffoni!... E il popolo? Sedotto da mali e-
sempli, fatto strumento di signorili vendette, impara il delit-
to che poi sa usare per proprio conto a danno de’ suoi mae-
stri: così in tutto il paese. Non è più che un branco di assas-
sini e di assassinati...” 

- “Non sono poi tutti così. Non giudichiamo gli uomini 
peggiori che non sieno in realtà. La carità vuole che si pensi 
bene del prossimo.” 

Queste povere parole della priora interruppero la filippi-
ca della buona vecchia, più infiammata invero che la grave 
età e la mansuetudine monastica nol comportassero. Non 
amore di disciplina soltanto e carità di prossimo faceva par-
lare la priora; c’entrava altresì un po’ di tenerezza pel nome 
di Martino Mazzirono suo fratello, uomo di buon valore ma 
pure non poco colpevole delle patrie miserie; il quale -
siccome fin’allora non era tra gli assassinati- doveva per la 
inesorabile sentenza di suor Benedetta cadere nel novero 
degli assassini. Che ragionevole fosse il desiderio della prio-
ra di non vedere il fratello ascritto ad alcuna delle due cate-
gorie prefisse dalla vecchia sdegnata, ognuno può crederlo; 
ma che cotesta sibilla non si ingannasse nell’universalità del-
la sua fatale distinzione, si persuaderà chi ha la pazienza di 
continuare la lettura di questa meschina leggenda. 
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Poveri innocenti del secolo quindicesimo, non avevano in 
sorte di conoscere la panacea del giusto-mezzo, che è la più 
magnifica delle glorie contemporanee! 
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Capitolo III 

I Mazzarditi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Martino della nobile famiglia de’ Mazzironi, dopo essersi 

distinto da giovane nella onorata carriera delle armi, ritirato 
in patria a coltivare il pingue patrimonio degli avi, somma 
riputazione aveva conseguito nel maneggio delle municipali 
faccende. Se non ché le maladette fazioni de’ guelfi e ghibel-
lini ridestate allora in Italia penetrarono anche ne’ più oscu-
ri paesi, e siccome i Mantelli ed altre potenti famiglie tene-
vano per i guelfi, il Mazzirono e suoi parteggiavano per i 
ghibellini. Quindi grande amicizia fra Martino ed il Ruscone 
e protezione di Martino ai Mazzarditi, di lui cagnotti. Ma in-
fine gli eccessi di costoro vennero in odio al dabben uomo e 
se egli da prima godeva di attutire col braccio loro la poten-
za de’ suoi rivali, non trovava poi come scusarsi delle sevizie 
d’un feroce potere di cui egli aveva favorito l’elevazione. 
Trista condizione dell’uomo probo, il quale se comincia a 
giustificare la reità de’ mezzi dalla rettitudine del fine, si 
trova in seguito avvolto in una complicità di delitto al quale 
bisogna o pregare la coscienza o rimanerne vittima. Era per 
quel modo ciò si avverasse nel Mazzirono. 

Per una fosca sera di novembre approdava nel porto di 
Cannobio una barca di sinistro aspetto, condotta da quattro 
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remiganti e portante sulla prora due uomini incapucciati, i 
quali sbarcati colle loro armi e seguiti a qualche distanza da 
altri due armati, s’avviavano lentamente per l’erta allora 
chiamata de’ Ronchetti, verso la parte superiore della borga-
ta. 

-“Ebbene, Simonello, hai tu potuto scoprire la tana della 
mia fiamma?” dimandava il più grande e nerboruto all’altro 
più snello, che con passo franco camminavagli a lato. 

-“Diavolo! chi può involarsi alla forza ed astuzia de’ 
Mazzarditi? Sai che Beltramino lecca fra’ Benvenuto per a-
vere da lui certe notizie che molto gli importano, e che si 
possono sapere da quel frate soltanto; perché fra’ Beltrami-
no è il confidente necessario di tutte le mamme, nonne e 
comari della parocchia. Egli sa infallibilmente il dì e l’ora in 
cui Menica andrà ad ordire la tela, quando Cecca andrà al 
mulino, quando Batta al forno: insomma sa tutto. 

-“E che sa di Cristina?” repplicava impaziente Antonio. 
-“Aspetta. Lasciami dire. Fra Benvenuto, che ricambia di 

pari affetto il nostro Beltramino, il di cui figlio di tempo in 
tempo cionca assai volentieri, interrogato dall’amico se se 
dal cinguettio delle pinzocchere avesse mai notizia del na-
scondiglio della dama, ebbe a confidargli, con tutta riser-
banza, che dalla propria impannata gli occorse di vedere co-
stei travestita nella casa delle sue sorelle Umiliate. Per verità 
mi pizzicavano le mani d’andare a prenderla e prepararti 
una sorpresa al tuo ritorno, ma non sapendo quale passione 
tu ne abbi, non osai arrischiare di metterci in rotta con il si-
gnor Ruscone per un oggetto di si poca importanza come 
una donna. Or che di tu? Mi sembri un po’ sopra pensiero. 

-“Penso che voglia Cristina ad ogni costo.” 
-“Ebbene, noi andremo a prenderla dove si trova”. 
-“Ma le suore non vorranno consegnarla colle buone, ed i 

frati si moveranno in difesa delle monache; l’affare sarà se-
rio.” 
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-“Cospetto! Che temi? Hai tu paura delle verghe, delle 
fusa e delle conocchie? Noi umilieremo davvero gli Umiliati 
e le Umiliate, siccome abbiamo sin qui rintuzzato l’orgoglio 
di chiunque osò resisterci.” 

-“E il Ruscone che dirà?” 
-“Oh! sarà contento. Perché il rubare i panni costa meno 

che comprarli, ed il modo più spiccio di liberarsi dai debiti 
è d’ammazzare il creditore.” 

-“E se al Ruscone non garbasse questa tua dottrina?” 
-“Il Ruscone! Dovresti conoscerlo meglio di me. Credi tu 

che il suo cuore sia d’altra pasta del nostro? Egli, che fa ac-
coppare i cristiani a centinaia, si scandalizzera forse se ai 
Mazzarditi tornasse conveniente di mandare in paradiso-
qualche santa anima di frate? Vorrei vederlo lui ne’ casi 
tuoi. Che non farebbe per ottenerla?... e tu coraggioso guer-
riero ti lasci spaventare da quattro sai bigi.” 

-“Tutto va bene, mio bel Simonello, ma il ruscone è un 
signore. Quando uno è un signore, avesse in corpo anche 
l’anima del demonio, deve darsi bell’apparenza. Nulla mon-
ta a lui di mancare di fede, di ammazzare o spogliar chic-
chessia, ma gli sta a cuore di farsi buon nome di passare per 
galantuomo. Dopo il prurito della ricchezza viene il solletico 
della ambizione. Ma non è ancor tempo che tu capisca que-
ste cose.” 

-“Oh! le imparerò dal nuovo signor conte. Mi ricordo 
ancora d’un proverbio latino spesso ripeturo dal signor cu-
rato: Honores mutant mores. Pover’uomo, ne sapeva tante, 
ma non sapeva che il suo scrigno lasciasse colare i terzoli 
nelle saccoccie di Simonello.” 

-“Queste le son baje. Ma Cristina...” 
-“Ti piace impiegare la violenza? Orsù, va per le vie dol-

ci. Non vuoi in questa impresa sembrare assassino, fatti di-
plomatico. Supponi che noi due siamo gli oratori della sere-
nissima repubblica di Vinegia, e Martino sia lo imperatore 
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de’ Greci. Apri seco lui un trattato politico di cui il conclu-
sum sarà d’indurne la priora sua sorella alla pacifica resa 
della donna da te bramata. Così otterrai l’intento senza in-
torbidare l’acqua col Ruscone.” 

-“Parli da burla? Come aspettare siffatta azione da quel 
pover’uomo e da una monaca di tanta santità?” 

-“Eh! Il Mazzirono ne ha già fatte alcune per noi, e ne 
deve ben fare delle altre se ci vuore star’amico. Ma che gu-
sto ci hai tu da condurmi ora presso quel vecchio rimbambi-
to, il quale non sa altro che regalarci sermoni colla stessa 
prodigalità da noi usata nel bastonare i nostri avari prigio-
nieri che ci fanno a lungo aspettare la taglia?” 

-“Egli ci ha fatto del bene; può farcene ancora. 
L’amicizia di un virtuoso è sempre utile, se non altro per i-
norpellare le nostre poco onorate azioni.” 

-“Io non la penso così. La sua vita è un continuo rimpro-
vero alla nostra. Quante belle azioni non ci ha fatto mancare 
quella voce gutturale! Perché non lo mettiamo lui pure in 
campanile cogli altri nobilissimi e savissimi suoi pari? Sai 
che è ricco, e il fatto suo non starebbe male in compagnia 
del nostro.” 

In quelle parole i due fratelli Mazzarditi Antonio e Simo-
nello arrivavano alla casa del Mazzirono, posta alla estremità 
occidentale della borgata presso la fontana. Un’ampia porta 
quadrilunga della via metteva in uno spazioso cortile fian-
cheggiato a destra della bassa abitazione de’ famigli ed a si-
nistra ergevasi grandiosa la dimora del padrone. 

-“Aprite al conte di Carmagnola”, gridò Simonello bus-
sando alla porta. 

Conosciuta la voce, il Mazzirono fece aprire ed i due fra-
telli, lasciando a guardia della porta i due loro satelliti. 
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CapitoloIV 

Martino Mazzirono 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sotto gli archi di una vasta sala sedeva Martino Mazzirono, 
in alto seggio a braccioli presso l’allegro fuoco di magnifico 
cammino, sopra cui a traverso lo scudo pendevano incrocia-
te la spada e la lunga alabarda di sua gioventù. Di corpo ele-
vato, pienotto e rubicondo di volto, bianchi i folti capelli, 
aveva l’aspetto ridente dell’uomo onesto e tranquillo. Quale 
contrasto fra il suo viso gioviale ed il cupo sembiante di An-
tonio e il maligno sorriso che balenava negli occhi ferruginei 
di Simonello! 

-“Padre Martino, ho l’onore di presentarvi il conte di 
Carmagnola”, disse entrando Simonello, colla sua solita im-
pertinenza. 

-“Simonello, sempre una delle tue facezie”, rispose il 
buon vecchio. 

-“Non celio no, parlo da senno. Ch’egli si chiami il Car-
magnola voi lo sapete da un pezzo; ora egli creato conte ha 
ragione di farsi nominare ‘il conte di Carmagnola’ “. 

-“E chi l’ha fatto conte?” 
-“La grazia di messer lo imperatore”, soggiunse grave-

mente Antonio. 
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-“Oh! davvero? ... me ne rallegro. Avete poi trovato il si-
gnor imperatore? narratemi adunque il vostro incontro colla 
maestà sua.” 

Allora Antonio prese a raccontare: siccome egli arrivasse 
al momento da Bellinzona dove fosse stato dal Ruscone pre-
sentato magnificamente all’imperatore di passaggio per colà, 
il quale, accolti con molta cortesia i ricchi donativi ch’egli 
ebbe l’onore di offrirgli, per dimostrazione del suo favore 
avevalo nominato conte.4 

-“Certo l’imperatore è sempre il padrone e noi siamo i 
suoi mezzajuoli. Buon per noi ch’egli si accontenta di quello 
che gli diamo spontaneamente”, osservava Simonello. 

Martino invano si sforzava di frenare il nobile sdegno ec-
citato in lui dal racconto di Antonio, e da un pochino di in-
vidia nel vedere un assassino elevato a tale dignità, cui egli 
colle proprie virtù non aveva potuto giungere. Tant’è che in 
ogni generoso sentimento s’infiltra sempre l’elemento del 
fango d’onde l’uomo trasse sua origine. 

Non isfuggì all’acume satanico di Simonello come 
nell’intimo del buon uomo covassero sentimenti ben diversi 
dalla apparente contentezza, e bramoso di suscitargli brighe 
prese ad interrogarlo: 

-“Credete voi, saggio Martino, che l’imperatore abbia av-
vilito la corona comitale, lasciandola cadere sul capo di mio 
fratello?” 

-“Oh! non dico questo. Ma credo bene che Antonio si fa-
rà degno di portarla.” 

-“Vale a dire che ora ne è indegno.” 
-“Non istà a me il dirlo. Io vi ho sempre voluto bene, an-

che di troppo; perché il Ruscone mi prometteva che distrut-
ti i comuni nemici e fattovi un conveniente stato colle loro 
spoglie, vi sareste ridotti a vita quieta ed onorata. Benché il 
vostro nome vada macchiato per inutili atrocità siete ancora 
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in tempo di riparare alla fama vostra e la grazia 
dell’imperatore ve ne porge adesso l’occasione.” 

-“Al contrario; l’imperatore facendo bel viso a nostri re-
gali, ci invita a fargliene degli altri. E se non si rubasse, co-
me si potrebbe far regali allo imperatore? Come siete [...] 
buono! Predicarci di stare quieti adesso che abbiamo appe-
na finito il castello della Malpaga! Dopo che ci è costato in-
finiti stenti per ragunare a fabbricarlo tutti que’ poltroni di 
villani, i quali ebbimo sempre a far lavorare a colpi di ba-
stone, perché non ci volevano servire per nulla, e ci è andata 
grande fatica in distruggere case e vigne ed atterrare alberi 
onde procacciarci i materiali, sarebbe bella che dovessimo 
lasciarlo la per nido di gufi ed allocchi. Ormai possiamo fare 
come ci garba. Là venga chi vuole, non abbiamo paura di 
alcuno.” 

-“E i Visconti credete che staranno quieti un pezzo ve-
dendovi taglieggiare le loro terre?” 

-“I Visconti non mi fanno più paura”, rispose Antonio. 
-“Questa volta il cane mangerà la biscia”, soggiunse Si-

monello. 
-“Che significa ciò?” 
Siccome di quei tempi non si stampava la gazzetta e nis-

sun forastiere si arrischiava di viaggiare per il ladornesco re-
gno de’ Mazzarditi, il buon Martino ignorava tutt’ora la 
morte violenta di Gio. Maria Visconti, i subbugli dello stato 
di Milano e il probabile dominio di Facino Cane. 

Di siffatte novelle istrusserlo in questa congiuntura i due 
Mazzarditi, conchiudendo che per essere eglino già amici di 
Facino Cane, e questi un avventuriero come loro, non sa-
rebbero per avere brighe da esso lui. 

Allora il Mazzirono, che già disperando di convertire i 
Mazzarditi ultima speranza riponeva nei Visconti, vide che 
per la sua patria era finita, epreferendo la morte ad una vita 
d’abbiezione e d’infamia, proruppe con voce di tuono: 
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-“Ascoltate, o crudeli fratelli. Le nequizie da voi com-
messe in otto anni sono tante e tali che la memoria ricusa ri-
petere e la lingua inorridisce di pronunziare. Voi ladroni di 
mestiere l’innocente popolo in ogni guisa maltrattaste: voi 
stupratori di madri e zitelle ogni ricco ed onesto cittadino 
carceraste, quali a morte quali a tortura dannaste. Me, me 
solo avete rispettato, avete rispettato. E mi credete dunque 
meno probo degli altri? Oimè! Quando si dirà che tutti i 
nobili e buoni cittadini furono perseguitati, e che il solo 
Martino Mazzirono visse in sicurezza, perché protettore de-
gli assassini, quale macchia al mio nome! ... Ah! si lavi tanto 
obrobrio nel mio sangue! Si, versatelo, e sia espiazione del 
colpevole favore a voi concesso. Simonello, io veggo nel tuo 
occhio l’avidità dell’avvoltoio: prendimi pure e fa di me ciò 
che hai fatto di tanti virtuosi.” 

-“Siete contento voi, lo sono anch’io”, freddo rispose Si-
monello ed uscì ad appostare i suoi sgherri sull’uscio 
dell’abitazione de’ famigli, accciò questi non movessero a di-
fendere suo malgrado il padrone.” 

Antonio -siccome altra volta il Mazzirono lo lasciava fare, 
quando egli malmenava i Mantelli, li Sassi, gli Zacchei, ora 
lasciava fare Simonello contro Martino, per lezione di colo-
ro i quali non credono male il male che si fa agli altri. Quasi 
a scacciare da se la complicità del misfatto che Simonello 
stava per consumare, il Carmagnola dileguò muto, e recatosi 
alla barca sulla quale aveva lasciato gli altri due malandrini, 
fece con essi la sua entrata trionfale nella Malpaga, osten-
tando la nuova dignità e celando il nuovo delitto. 

Noi ci dispensiamo dal far assistere chi legge dallo spet-
tacolo degli onori resi dai masnadieri della Malpaga al loro 
capo che ritornava dal far visita all’imperatore, riportando a 
casa il pomposo titolo di conte. Sono le solite orgie di tutti 
gli assassini di terra e di mare, passati, presenti e futuri: fuo-
chi, girda, canzoni oscene, vino, montoni e vitelli arrostiti; 
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ogni cosa essendo instabile nel mondo tramme il delitto. Ed 
in mezzo a tanta gloria il Carmagnola con aria affettata, pa-
rodiando sul serio l’imperatore, che appena aveva visto, e 
come i grandi l’esterno gravemente gajo e l’interno profon-
damente mesto. In quanto al luogo del trionfo che si è preso 
per titolo della leggenda, il lettore abbia pazienza: non è an-
cora venuto il tempo di descriverlo: ciò si farà quando a-
vremo a trasportare colà la scena dell’azione principale. 
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Capitolo V 

Bene per male 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Simonello, rimasto libero di eseguire ogni sua mala idea, si 
poneva a legare con sconcie beffe il generoso Martino, per 
trarlo poi con maggiore ludibrio alla fine che spontaneo il 
vecchio aveva chiesto, e che volenteroso l’assassino accorda-
va. La bisogna sarebbe ita secondo il comune desiderio, se il 
grosso e bel mastino bianco del Mazzirono, che fin’allora 
era giaciuto tranquillo e inosservato in un canto della sala, 
non si fosse avvisato di esercitare un magistero preventivo 
del delitto dell’uno e della sciagura dell’altro. Visto fare quel 
brutto gioco al padrone, gettò un urlo, d’un fatto s’avventò 
alle spalle di Simonello, e stramazzatolo per terra lo teneva 
sotto le branche. Già l’ugne del cane figgevansi nella pelle 
del malandrino e questi ne sarebbe rimaso sbranato, se 
l’autorevole comando del Mazzirono ciecamente eseguito 
dal cane non gli avesse imposto di abbandonare la preda e 
starsene cheto. 

Il ribaldo sorse lacero e pesto, ma più irritato che confu-
so, cui il dabben vecchio sempre intrepido diceva: 

-“Vedi Simonello che la vendetta del cielo ti può cogliere 
quando meno te la attendi. Baldanzoso di tua forza, stimi 
poter violare l’umana dignità come ti piace. Ma quando gli 
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uomini per viltà o per tedio non sanno farla rispettare, sor-
gono le bestie in lor difesa. La forza è l’effetto di una com-
binazione materiale che un sol momento basta a distruggere. 
Dove sarebbe, o Simonello, tutta la tua prepotenza, se io a-
vessi lasciato fare a questa povera bestia il suo dovere? E 
certo l’avrebbe fatto, se con te si avesse potuto spegnere tut-
ta la sua fratellanza e liberare quest’infelice paese da cinque 
mostri che lo straziano. Ma la vostr’ora non è suonata e per 
affrettarla ti offro un nuovo delitto. Possa questo colmare la 
misura delle vostre scelleraggini! Il mio sangue ti appartie-
ne. Meglio morire per tua mano che vivere per tua grazia. 

I famigli del Mazzirono, di nulla sospettando perché il 
padrone si trovava in compagnia di amici, stavano confidan-
ti nel loro camerone facendo alla mora presso un bel fuoco. 
Ma udito lo strido del cane, temendo di qualche sinistro, 
balzarono tutti d’un tratto per andare presso il padrone.5 
Arrivati all’uscita d’onde dovevano attraversare il cortile 
trovarono due picche immobili rivolte contro il petto di chi 
volesse uscire, e sentirono gridarsi: -“Fermi là. Chi s’avanza 
è morto.” 

Non potendo più dubitare d’un tradimento retrocessero, 
ed ascesi sul tetto di là si posero a lanciare le pietre ond’era 
coperto sul capo degli scherani che contrastavano l’uscita. 
Così ottennero che questi se ne dilungassero alquanto; e al-
lora quattro di que’ servi armati pure di pugnale e lancia u-
scirono aggruppati, mentre altri due rimasi sul tetto non 
cessavano con di buone sassate di allontanare gli sgherri. 
Questi, riconosciuto che era tratto brutto il voler dirla due 

contro sei, dopo un istantaneo e tacito consiglio di guerra 
deliberarono di portarsi fuori della porta esterna della casa 
per impedire che alcuno entrasse dalla via a crescere il taffe-
ruglio e per avere all’occorrenza sicura la ritirata. 

Giunsero i famigli all’ingresso della sala al momento ap-
punto che Martino usciva accompagnato da Simonello. Non 
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ebbero bisogno di tanto esercizio di logica per conchiudere 
che il padrone per opera di costui andava a fare la fine degli 
altri galantuomini. Laonde tutti spontanei furono sopra a 
Simonello, con fiere percosse lo prostesero a terra e tratto il 
pugnale ne miravano la gola. Noi non oseremo di tentare la 
pittura dell’orrenda contrazione di quel volto che in pochi 
minui si trovava per la seconda volta a terra in procinto di 
dare l’ultimo fiato. Troveremo invece compiacimento nel 
contemplare la bella figura del Mazzirono quale col maesto-
so aspetto del Giove Olimpico, salvando per la seconda vol-
ta la vita al suo assassino, grida ai servi: -“olà, che fate, in-
fami? Così si viola in casa mia l’ospitalità? Sia libero costui. 
Se io avessi voluto punirlo a quest’ora sarebbe in brani. La-
sciamo a Dio la sua vendetta.” 

Non erano ancora del tutto proferite quelle nobili parole, 
che al ristarsi de’ servi docili al divieto del padrone, Simo-
netto se l’era scapolata senza più lasciarsi vedere per quella 
sera. 
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Capitolo VI 

I tre dormienti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I tre personaggi di cui udimmo la conversazione nell’antica 
sala de’ Mazzironi si posero tutti tre a letto press’apoco nel-
la medesima ora; ma fu alquanto diverso il loro dormire. 

Martino era placido e sereno, come l’uomo che fatti i 
conti sa di avere saldate le sue partite. Il barbaro potere de’ 
Mazzarditi andava consolidandosi; per lui la vita non avreb-
be più nulla di piacevole o glorioso; la sua coscienza gli ave-
va rimproverato il fatale favore concesso a quegli scellarati, 
ora avrebbe pagato la propria coscienza con il proprio san-
gue. Ciò che per gli altri sarebbe stato una pena per lui di-
ventava una cessazione di dolore. Non dubitava che Simo-
nello verrebbe la dimane a chiedergli l’adempimento della 
sua promessa di sangue. Si stava quindi tranquillo, come se 
il sagrifizio fosse già consumato. Però di quando in quando 
l’indomato pensiero lo trasportava ai godimenti di sua gio-
vinezza, alla stima, all’affetto popolare che poi aveva conse-
guito in patria; e gli sapeva amaro di dovere così sano e ve-
geto abbandonare la vita che per lui era stata prodiga di 
dolci emozioni. Pensava ai giorni quieti della vecchiaja che 
gli sarebbero scorsi felici, se la maligna influenza de’ Maz-
zarditi non avesse tutto guasto nel paese. Poi rifletteva che 
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cotale influenza erasi propagata per di lui colpa, e conclu-
deva: -“Bene sta ch’io muoia.” In questi pensieri 
s’addormentava del sonno del giusto. 

Simonello all’incontro, come tigre che torna dalla caccia 
a denti asciutti, si gettò delirante sul letto, digrignando i 
denti e colla schiuma alla bocca. Le scalfiture lasciategli alle 
unghie del cane ed il dolore delle busse riportate da’ servi 
producevano un irritamento del di lui corpo assai in armo-
nia col tumulto degli affetti che gli travolgeva la mente. Era 
un agitarsi, un dimenarsi, un contorcersi feroce, un ardore, 
uno sconvolgimento interno che solo trova paragone nel 
bollire del bronzo. Pensare che lui forte, lui ardito, lui che 
non paventava nessuno, aveva avuto due volte in un sol 
momento la morte agli occhi, d’onde non era scampato che 
per il generoso procedere del Mazzirono, mentre appunto 
stava per immolare costui alla propria crudeltà; era un tor-
mento a cui non sapeva trovare refrigerio. Le buone azioni 
per chi le riceve sono come la pioggia, la quale se cade sulle 
radici della vite, si trasforma in balsamico liquore; se coglie 
le radici della cicuta, diventa micidiale veleno. Il dovere due 
volta la vita a Martino sarebbe stato per tutt’altro men tristo 
di Simonello un vincolo d’inestinguibile gratitudine. Per co-
testo invece fu un motivo di più, ed il più decisivo, per to-
gliere di vita il benefattore. La gratitudine è un debito e già 
abbiamo sentito quale teoria economica sposasse Simonello 
sul modo di pagare i debiti. 

Uccidendo il Mazzirono si sarebbe liberato di lui ed a-
vrebbe ottenuto vendetta del cane e de’ servi. Tale risultato 
non poteva mancare, perché l’uno era abbastanza fermo per 
mantenere la parola, l’altro abbastanza malvagio e forte per 
esigerne l’osservanza anche di lui malgrado. Fermata questa 
conclusione cessò di pensare, e si addormentò del sonno de’ 
tristi, il quale per un’inesplicabile anomalia è tanto profon-
do quanto quello dell’innocenza. 
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Chi dormì meno, in quella notte, si fu Antonio, cui trop-
pi pensieri brulicavano pel capo. Le gravi ed acerbe parole 
del Mazzirono, tanto più piccanti ché per la dignità acqui-
stata cominciava a sentire, come aveva detto a proposito del 
Ruscone, il solletico dell’ambizione, gli entravano nelle fibre 
come strali avvelenati. Un disgusto della rea azione di Simo-
nello, un miscuglio di compassione e di sdegno per l’antico 
protettore lo tenevano in agitazione. Poi si consolava ripen-
sando agli onori ricevuti in Bellinzona, e si perdeva in pro-
getti di grandezza. Ma l’idea che tutte le altre dominava era 
l’immagine di quella donna bionda, pallida, amabile, che 
vagheggiata nei sogni di gioventù, gli avrebbe ora bellamen-
te abbellito gli onori dell’età matura. Rapita che fosse, sa-
rebbe per trattarla con garbo, farla rispettare da’ suoi, ed al-
la morte di Jacopo, la quale e’ poteva affrettare, l’avrebbe 
presentata per sua legittima consorte. Il piano era semplice e 
di nissuna difficoltà: non vi mancavano che due condizioni; 
impadronirsi di lei e renderla docile a’ propri voleri. 
Quest’ultima non gli dava pena. Solito a trattare con femine 
di poco riguardo, non sapeva concepire l’abisso di forza e di 
grandezza che può celarsi sotto le delicate forme d’una 
donna. La prima condizione invece fissava tutte le facoltà 
della sua mente, ed in quella notte gli teneva luogo di desta-
tojo. -Come impadronirsene?- Questo era il problema che, 
quando stanco di giacere su d’un lato, si rivolgeva sull’altro, 
egli proponeva sempre quella nuova questione a se stesso. -
Forzare il chiostro: lo scandalo sarebbe troppo forte; la 
volontà del Ruscone andrebbe vilipesa ed il guastare i fatti 
suoi con quel signore poteva essere il fine della sua fortuna. 
Poi, anche potendo imbonire il Ruscone, siffatta impresa a-
vrebbelo reso infame presso tutta cristianità. Finché si trat-
tasse di malmenare privati, non esservi ignominia; erano 
nemici, o si facevano credere tali, e la legge di guerra e l’uso 
de’ tempi valevano a discolpa. Non così recando molestia a 
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due innocenti famiglie religiose, le quali colla pace del Si-
gnore e sotto la tutela della fede pubblica attendevano quie-
tamente a’ fatti proprj. Dunque non conveniva togliere di là 
Cristina colla forza. Bisognava quindi studiare qualche tra-
nello per farnela uscire spontanea. Qui passò in rivista tutte 
le ribalderie che dalli tre fino ai quarantacinque anni -ché 
tanti ne contava allora- aveva fatto, visto, sentito narrare e 
certo ce n’era da comporne più codici di tagliaborse in un 
tempo, in cui (sia detto a vergogna di certi oscurantisti se 
ancora ve n’ha taluno) maggiore ignoranza dava luogo a 
maggiori inganni. Ci trovo in tutte il pro ed il contra e sem-
pre prevalse il contra. Finalmente -perché egli era uomo di 
senno, e gli uomini di senno prima di operare sogliono ri-
solvere, quando fu quasi giorno e sentiva la necessità di do-
ver presto operare, bisognò risolvere; e scelse l’ultimo parti-
to, che gli si era presentato alquanto semplice e di facile riu-
scita. Pronto a destarsi di buon mattino, si addormentò di 
quel sonno che l’aurora colle molli dita spande anche sugli 
occhi de’ più irrequieti mortali. 
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Capitolo VII 

Un frate malandrino 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La mattina inseguito Beltramino incontratosi così come a 
caso con fra’ Benvenuto lo salutava amichevolmente al soli-
to: 

-“Buon giorno, caro frate”. 
-“Ben ritrovato, mio gentile signore. Tutta la notte ho 

pensato a voi, cioé non ho pensato, ma ho dormito sapori-
tamente grazie a quel lattovaro di che mi favoriste un buon 
sorso jersera; e mi sono svegliato desiderandovi ogni bene a 
voi che m’avete recato tanto gusto”. 

-“Anch’io ho pensato a voi, ma un po’ diversamente”. 
-“Per esempio?... Avrei forse cessato di godere la sua 

grazia? che Dio mi scampi!” 
-“Mai no. Anzi tempo d’averne io a perdere senza mia 

colpa la vostra amicizia”. 
-“Dite piuttosto l’umile mia servitù, la quale non sarà per 

mancarvi, o mio prezioso signore”. 
-“Che volete? O buon frate, si danno degli accidenti che 

ci fanno comparir perfidi e traditori quandomeno lo siamo”. 
-“Io non comprendo il vostro dire; tolga il cielo ch’io 

pensi alcun che di somigliante”. 
-“Lo avrete pur troppo a comprenderlo”. 
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 -“E non potrei saperlo adesso?” 
-“Anzi ve lo voglio dire. Ma prima rispondete ad una 

questione. Avete voi fede in me?” 
-“Figuratevi! La mia fede è tutta vostra”. 
-“Ebbene, quand’è così, udite. Voi mi avevate confidato 

che la moglie del signor vicario si trova ricoverata presso le 
suore umiliate. Io conservava con tutto scrupolo il segreto, 
non male apponendomi che se fosse venuto all’orecchio di 
quel forsennato d’un Carmagnola mio fratello, ci sarebbe 
del torbido per voi altri frati e per le sorelle vostre. Ma quel 
demonio di Simonello, il quale usa tenere compagnia alla 
moglie del giardiniere delle monache, quando costui è oc-
cupato nel suo impiego, risaputa la cosa da lei, cui il marito 
l’aveva segretamente contata, la andò a spiattellare netta e 
schietta ad Antonio. Questi, che è tutto desiderio di impa-
dronirsi della povera signora, subito ordinò di radunare qui 
dommattina buon numero d’uomini fidi e valenti per assali-
re il monastero domani a mezzodì... Si può dare di peggio? 
Mi rincresce per voi che forse ne avrete molestia, e per me, 
ché mi sospetterete aver tradito il segreto”. 

  -“Oh! in quanto a questo non abbiate timore. Sono 
bene persuaso che voi non eravate capace di tale peccato. 
Ma non ci sarebbe rimedio a tanta sciagura?” 

-“Rimedio? io non ne conosco che un solo. Dipende dal-
la priora. Ella potrebbe a dirittura mettere Cristina a dispo-
sizione d’Antonio e così risparmiare tutti i guai.” 

-“La priora non farà nulla senza consultare il prelato, ed 
io temo che l’opinione del prelato sarà di resistere. Egli è un 
uomo burbero e testereccio, confida molto sull’amicizia 
d’un certo signor Ruscone da Como. Quando taluno de’ fra-
ti manifesta inquietudine per certe dicerie del volgo, ri-
sponde sempre: ‘ Non temo nissuno; guai a chi ci toccherà’ . 
Misero me che avrò ad esporre la mia pelle per difendere le 
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loro fantasie! Ma che non ci sia proprio il mezzo di ajutar-
ci?” 

-“Ajutarvi ! Come si fa, se i vostri superiori vogliono ti-
rarvi a ruina?... Però mi pare ... se mal non m’appongo, ce 
ne sarebbe un altro...” 

-“Dite, dite.” 
-“La potrebbe forse andar bene così. Se Cristina colle 

debite precauzioni uscisse questa sera sull’imbrunire, e la si 
tenesse celata in qualche casa non sospetta sino domani se-
ra, la priora lasciando visitare liberamente il monastero da 
Antonio quando verrà a forzarne la porta, e questi non tro-
vandovi traccia della dama, cesserebbe dal molestarvi. Vi 
accerto che la visita si passerebbe senza offese, esssendo tale 
il volere del Carmagnola che nell’assalto di domani vi si fac-
cia soltanto quel male che sarà necessario per conseguire 
Cristina”. 

-“Quand’è così mi pare che il vostro suggerimento sia 
molto a proposito. Sono persuaso che piacerà anche alla 
priora, e lo porrà in opera senza consultare il prelato. Vado 
subito a prevenirla”. 

-“Abbiate giudizio, vi raccomando. Guai a voi ed a me se 
venisse palesato qualche cosa di questo discorso. Sopratutto 
non dimenticatevi di porre in guardia la priora contro il 
giardiniere”. 

-“Ho capito tutto. Mi porterò da uomo; addio, o bravo 
signore. Vi ho sempre detto che eravate la perla de’ giovi-
notti”. 

 
Intanto che Beltramino s’occupava in uccellare il dabben 

frate, Simonello, venuto con buona scorta presso il Mazzi-
rono a pagargli il debito di sua riconoscenza, senza più in-
contrare ostacolo né dal cane né da’ servi, i quali prevenuti 
dal padrone e scortati di quel poco ben di Dio che poterono 
trascinare, s’erano dati alla fuga, aveva tratto fuori di casa 
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l’imperterrito vecchio, e condottolo nel fondo del campani-
le, che costrutto a guisa di torre costituiva la prigione di Sta-
to di quella atroce Signoria. Là dentro il Mazzirono trovò la 
morte che aveva dimandato, non senza il solito corteo di 
martìri che formavano la delizia di quel secolo e di tre altri 
successivi. 

E’ inutile il dire come la nobile casa de’ Mazzironi venis-
se posta a sacco dai Mazzarditi, perché sebbene cotestoro 
non avessero studiato la gius a Bologna, conoscevano per 
pratica la celebre costituzione de’ divi fratelli Arcadio ed 
Onorio,6 che giammai trascuravano di applicare. 

Fra’ Benvenuto era corso sollecito ad avvisare la priora 
dell’imminente pericolo. La novella, se in ogni tempo era 
spiacevole, riesciva tanto più inopportuna nella presente 
congiuntura. Perocché Cristina, dalle emozioni della fuga e 
del dolore abbattuta, era stata colpita da violenta febbre, la 
qual tenendola in pericolo della vita impediva che si effet-
tuasse il progetto di Beltramino, quand’anche la priora 
l’avesse aggradito. In tanto imbarazzo ella fece appello alla 
saviezza del prelato il quale, sentendo come fra’ Benvenuto 
fosse l’editore risponsabile della notizia, si limitò a rispon-
derle: -Il caso è molto serio; bisogna ch’io ci rifletta alquan-
to: entro un’ora avrete la risposta. 

Il lettore avrà indovinato che la meditazione del prelato 
doveva consistere nel sottoporre il frate a sottile costituto 
sulle cause di scienza, ed esigere genuina relazione di quan-
to sapeva. Ma ciò che il lettore indovinò a prima vista non 
era nemmanco passato per la mente di fra’ Benvenuto, al 
quale -ignaro della malattia di Cristina- tanto era piaciuto il 
ripiego suggerito dall’amico, che non dubitava la priora a-
vrebbe accolto ad occhi chiusi. Trovatosi il buon uomo nella 
improvvisa necessità di dovere il tutto al prelato candida-
mente confessare, fu suo studio di quello soltanto esporre 
d’onde non potesse averne rimprovero. Alto silenzio adun-
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que del motivo apparente per cui Beltramino gli fece la con-
fidenza, e che nella di lui testa le dava il maggior peso. Si 
tenne sulle generali, e mutilando le parole di Beltramino, le 
scevrò di quella poca vernice di sincerità in cui egli aveva 
cercato avvolgerle. E l’accorto prelato, fermo nel credere al-
la propria inviolabilità non poté a meno di conchiudere che 
la filastrocca narrata da Benvenuto era uno dei rigiri posti in 
opera dai Mazzarditi per impadronirsi impunemente di Cri-
stina. Laonde riferì alla priora che stesse tranquilla, che sol-
tanto usasse diligenza di non lasciare entrare né uscire alcu-
no dal chiostro sino a nuovo avviso; al resto ci avrebbe pen-
sato lui. Se alcuno volesse indagare la causa perché la rispo-
sta del prelato fosse così asciutta, può supporre che il nostro 
prelato non era un prelato che desse molta confidenza alle 
monache , o ch’egli era un seguace di quell’antico non so 
quale filosofo, ma certo vero filosofo, il quale insegnava di 
non confidare il segreto alle donne. 

Invano per tutto quel giorno e il successivo i cagnotti di 
Antonio fecero la ronda intorno il chiostro; la lepre mancò 
alla posta ed ebbero a riferire al capitano come la macchina 
mossa da Beltramino avesse fallito. 
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Capitolo VIII 

La fuga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il mal talento del Carmagnola spronato dal mal esito sempre 
più si arrovellava. E’ non sapeva darsi pace, come potendo 
disporre di tanta forza e di tante frodi, ché la forza maggiore 
consiste nella capacità di ogni perfidia, tutto il suo potere 
dovesse fiaccarsi contro un pugno di donne. 

Simonello da quell’uomo compassionevole ch’egli era, 
non si reggeva l’animo di lasciare il fratello in preda a tanta 
inquietudine, e da assassino suo pari avrebbe veduto a ma-
lincuore sfuggirgli l’occasione di commettere qualche curio-
so delitto. Geloso come un letterato della proprietà delle 
produzioni dell’umano ingegno, si guardò bene di lasciar 
conoscere il suo paino appena n’ebbe formato uno; e trova-
tolo di meravigliosa esecuzione -secondo lui anche di buon 
mercato- pensò di fare al fratello una lietissima sorpresa. 

Avevano gli umiliati oltre il mulino grande poco disco-
sto dal fiume un altro mulino detto di Casalina, ridotto in 
uso di qualchiora per sodare i panni di lor manifattura. Ivi 
di quando in quando passavano intiere giornate di lavoro, e 
qualche ora prima di notte fra’ Benvenuto soleva precederli 
al monastero per ammannire un po’ di cena. 
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Un sabato sera veniva innanzi bel bello il buon frate, 
canterellando le litanie, e dietro traendosi un somarello ca-
rico di pannilani. Veduto Simonello sulla via, fra’ Benvenuto 
ossequioso d’ogni podestà di fatto, si fermò a riverirlo divo-
tamente. Simonello per tutta risposta gli cacciò il pugnale 
nella gola. Quindi spogliatolo e gittato il corpo dietro una 
siepe, ne vesti il gabbano, e colla chiave in esso trovata in fi-
gura di frate entrò senza sospetto nel vuoto chiostro de’ fra-
ti. Di là entro passò alla chiesa dove le monache a porte 
chiuse stavano recitando le preci della sera. 

Lo scompiglio eccitato in un’arnia dall’introdursi d’una 
vespa può solo rappresentare lo sconvolgimento delle pie 
donne all’improvvisa comparsa dell’assassino vestito da fra-
te. In sulle prime balzarono tutte dal posto, e quasi forsen-
nate andarono a battere contro le pareti per fuggire. Poi, 
rinvenute alquanto dalla paura per una sintesi istantanea 
scorsero il giusto motivo della di lui venuta, e nulla avere es-
se a temere in proprio. La priora, con quella presenza di 
spirito o diremo meglio di astuzia -che alle donne non man-
ca ne’ più pericolosi frangenti, ordinò alle monache di cala-
re il cappuccio sul viso. Il comando fu da tutte compreso, e 
da tutte immediatamente eseguito. Simonello, sapendo vive-
re Cristina nel monastero travestita da monaca, non dubitò 
che essa fosse tra di loro, o che il velarsi delle monache pro-
cedesse soltanto da pudico terrore, o tutt’al più fosse 
un’arte per lasciare tempo ai frati di arrivare in soccorso. Ma 
questa volta le semplici ed ingenue avevano preso all’amo il 
furbo e maligno ladrone. Egli ebbe un bel passare in rivista 
tutte le monache, taluna delle quali anche opponeva resi-
stenza al lasciarsi alzare il cappuccio, o con quella prontezza 
tutta propria delle donne sostituivasi alla vicina aggirandosi, 
intralciandosi come al gioco della gatta cieca per confondere 
il ribaldo e guadagnar tempo; infine gli fu impossibile di ri-
conoscere sotto alcuno di que’ cappucci il viso di Cristina. 
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Dalla chiesa uscì nell’abitazione delle suore che scorse sma-
nioso e frugò con avidità in ogni canto senza che gli venisse 
fatto ritrovare chi cercava. Laonde stimò conveniente 
d’andarsene sollecito pe’ fatti suoi, pria che i frati tornando 
in massa potessero farlo pentire di sua temerità. 

L’avvedutezza della priora aveva vinto il pericolo. Cri-
stina non era in chiesa, perché tuttavia obbligata a letto dal-
la febbre, la quale però andava scemando. Suor Matilde, ri-
masa presso di lei a prestarle assistenza, avendo udito cessa-
re la prece e sollevarsi quell’insolito schiamazzo corse agile 
sulla punta de’ piedi all’uscio della chiesa per indagarne la 
cagione. Risaputala, volò anelante ad informarne Cristina. 
Costei, quasi infarnetichita per lo spavento, balzò dal letto e 
gittatisi attorno que’ pochi panni che le vennero alle mani 
corse così discinta com’era fuori del monastero, giù per la 
vigna verso il lago, pronta piuttosto a sommergervisi che a 
cadere nelle mani del ribaldo. Venuta presso a barca che co-
là tenevano i frati, quasi per istinto la sciolse, saltò in essa, e 
colla destrezza appresa per vezzo in gioventù, navigando a 
diporto pel Lario, si dilungò dalla riva senza che nissuno di 
lei s’accorgesse. 

A null’altro pensando che di riparare a men pericolosa 
sponda, si sovvenne vivere a Brissago una brava donna già 
nutrice d’un suo bambino, la quale poteva forse prestarle si-
curo ricetto. A quella volta diresse la navicella, cui il vento 
di mezzodì soffiando in poppa, favoriva l’intenzione della 
dama. 

Se la mente di Cristina fosse stata in calma, quanti spia-
cevoli confronti durante il tragitto doveva fare! 
L’immaginazione l’avrebbe trasportata a que’ splendidi 
giorni di luglio quando brillante di giovinezza, ricca di spe-
ranze, lieta amava gir vagando colle compagne per le amene 
coste del Lario. Scorreva la navicella leggiera leggiera 
sull’onda inargentata; mentre volava il vergine desio sull’ale 
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delle più soavi illusioni. Quanti be’ sogni color di rosa ne 
pingevano l’avvenire, quanti giocondi affetti le riempivano 
l’anima di incantevole delizia! Ben composto il crine, l’abito 
elegantemente adorno, nobile ed ingenuo il tratto, le forme 
modestamente leggiadre, pareva che centro di felicità fosse 
destinata a spandere la gioja sopra quanti l’avvicinavano. 
Ora esule, senza famiglia, perseguitata da gente terribile, 
presso a divenire strumento di brutale passione, sola, fug-
gente sopra una nave, ammalata, scalza, scarmigliata, semi-
ignuda esposta alla fredda bruma di dicembre, diretta ad un 
luogo dove non è aspettata, e quasi costretta ad accattare 
per Dio. 

Nissuno di questi pensieri, e forse tutti in massa 
s’affacciarono alla mente dell’infelice donna tra lo spavento 
e l’affanno e l’eccessivo freddo e la febbre già in corso sentì 
mancarsi le forze, gli si fe’ bujo innanzi gli occhi e cadde tra-
mortita sul fondo della nave. 

La barca, rimessa in balia de’ venti,perdé la direzione di 
maestra per cui tendeva a Brissago; spinta in linea retta dal 
vento di mezzodì proseguì suo corso verso tramontana. 

Un pescatore di Ascona a notte scura la trovò vagante 
sull’onda presso la riva. Trattala a terra vi rinvenne giacente 
la dama svenuta. Per quel sentimento di compassione così 
ingenuo ne primitivo nella povera gente, quando non è cor-
rotta da’ vizi, corse a chiamare in ajuto la moglie, dalla quale 
assistito portò in casa il quasi morto corpo della dama, che 
posta vicino al fuoco e riscaldata co’ loro cenci dié presto 
segni di vita. Ritornata in sé, Cristina, raccogliendo i propri 
pensieri domandò dove si trovasse e per qual caso vi fosse 
giunta. Saputo quello esser il paese di Ascona , in cui sapeva 
tenervi il castello un capitano del Ruscone, paventando 
nuove sciagure scongiurò la buona famiglia che giacché le 
aveva reso il tristo ufficio di carità di salvarla da una morte 
che ella preferiva all’angoscioso suo vivere, si guardasse be-
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ne dal far parola con chicchessia di quella avventura e con-
servasse su di lei un assoluto segreto. Per buona sorte la po-
vera famiglia presso cui era capitata Cristina consisteva di 
un vecchio marito ed una annosa moglie, che vivendo in 
santa concordia come Bauci e Filemone, poco curavansi di 
informare i vicini de’ fatti propri, e da veri pescatori preferi-
vano il silenzio al cicaleggio. Fu quindi possibile alla ramin-
ga donna di abitare più giorni ignorata in lor casa, finché 
ebbe ristabilita alquanto la malferma salute. Non volendo 
quindi innanzi essere di peso a quella povera gente, né ivi 
tenendosi sicura, pensò nuovamente di ricoverarsi a Brissa-
go presso la nutrice. E ringraziati i suoi benefattori con quel 
garbo che la distingueva, augurandosi migliore fortuna per 
potere pagar loro il proprio debito di riconoscenza, li lasciò 
con Dio. 
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Capitolo IX 

Un malaccorto messaggiero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Brissago Cristina fu accolta con assai buon cuore da Lena 
Bacciocchi, la quale avendole allattato un bambino era vi-
vamente affezionata alle gentili virtù della madre. 

Lena era una ancor fresca donna, di cui il marito morto 
pochi mesi innanzi aveala lasciata in agiatezza. Abitava una 
decente casuccia sopra un poggetto alquanto discosto da’ 
que’ gruppi sparpagliati di case ond’è composta quella terra. 
La brava donna sentissi lieta di di potere ricettare l’ottima 
dama, e fornirle quei comodi che il di lei stato permetteva. 
Cristina aprì il cuore alla gioja nel trovarsi dopo tanti 
pericoli ed affanni, presso di persona amica ed in luogo 
appartato. Non già che i Mazzarditi non istendessero le 
zanne anche su Brissago, ma essendo questa in allora una 
terra di poca importanza e fuori della linea di navigazione, 
vi bazzicavano di rado, né prendevansi spasso d’andare su 
per dirupi ad istancarsi presso de’ contadini, tornando loro 
più comodo e proficuo il battere il lago. 

Grazie alla dolcezza di quel clima, Cristina, ristorata di 
forze, usciva col mattino a passeggio per le vicine spianate, 
lieta per un bel sole d’inverno. Il di lei sguardo volgevasi 
non senza amore e spavento a quella lunga striscia di case 
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che delinea la borgata di Cannobio, sulla riva di mezzodì. 
Colà aveva goduto qualche ora di contento in seno d’un 
amato sposo: poi la sciagura ne aveva intorbidato le delizie. 
Colà era il nido de’ suoi nemici, gente che non l’avrebbe 
perdonato a delitti per impadronirsi di lei. Rammentava con 
ribrezzo la prima fuga dalla casa del marito, d’onde era ve-
nuta quasi per miracolo al chiostro delle umiliate, e l’altra 
fuga di cui sarebbe rimasta vittima senza la providenza del 
povero pescatore. Poi, guardando il sole che brillava in un 
cielo di purissimo azzurro, pensava come la mattina del 30 
ottobre, quando addolorata lo riguardata del terrazzino del-
le umiliate, si fosse tosto ricoperto di nubi; ora all’opposto 
continuava a risplendere sempre più radiante. E perché le 
donne e gli infelici sono inclinati alla superstizione, Cristina 
ne cavava buon augurio di prospero avvenire. Allora, lusin-
gata da gioconde speranze fissava d’andarsene a Vigevano 
col marito, ed ivi di godersi in pace e sicurtà il resto della vi-
ta. Non mancava che di rendere avvertito Jacopo della pro-
pria dimora e disporsi a partire con lui. 

Consultò la nutrice sul modo di mandare novelle di sé al 
marito. Ci voleva tutta la precauzione per non dare sospetto 
a’ Mazzarditi. Era necessario trovare un uomo prudente e 
sicuro, all’occorrenza anche forte e coraggioso, per eseguire 
a dovere l’ambasciata, Dopo avere passato in rassegna varj 
nomi, Lena conchiuse che il meno incapace all’uopo sareb-
be certo Brancone barcajolo, salito in fama d’audacia, dal 
quale poteva ripromettersi sufficiente zelo, essendo ch’egli 
addocchiava la vedova in aria di pretendente. 

E’ noto come Talete di Mileto per rimirare le stelle in 
cielo cadesse in una fossa che non aveva visto innanzi a’ 
propri piedi; osserva finalmente Bacone che se il filosofo jo-
nio invece di guardare in cielo avesse guardato in terra pres-
so di sé, avrebbe visto e la fossa e le stelle riflesse dall’acqua 
della fossa, senza pericolo di cascarvi. Il Carmagnola -
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sebbene non possedesse tanta finezza filosofica- fino però di 
quella finezza che distingue i grandi da’ malvagi, dopo 
l’infruttuoso delitto di Simonello aveva risolto di non andare 
pazzo in cerca della fuggitiva per terra e per mare, ma di te-
nere piuttosto in vista la casa del Vicario e chi s’entrasse, 
ben persuaso che Cristina appena si sentisse dimenticata 
non avrebbe mancato di dar nuove di sé al marito. 

In virtù di questo piano Meneghello, che nella repub-
blica de’ Mazzarditi, disimpegnando una poco nobile ma as-
sai lucrosa carica, soleva far la ronda presso la Casa della 
Ragione, un dì scorse uscirne il pretendente della Lena. En-
trato in qualche sospetto, lo seguì di soppiatto, meditando il 
modo di cavarne destramente il secreto. Opportunamente il 
Brancone, cui non pareva vero d’esser venuto a Cannobio se 
non avesse vuotato una buona tazza di vino di Traffiume, si 
cacciò entro una taverna. Lo spione, soffregandosi le mani 
di contentezza, andò in cerca d’un ausiliario per riescire con 
maggiore sicurezza nell’intento. 

Di lì a poco Meneghello traeva nella stessa bettola Mi-
chelaccio, uomo nerboruto, il quale sebbene agli stipendj 
de’ Mazzarditi, era abbastanza buon compagnone per tene-
re dimestichezza con Brancone. La quale dimestichezza non 
impediva però che tra cotesti due rodomonti non ci fosse 
stata pochi dì prima una sfida alle pugna, di cui Michelaccio 
-per istigazione di Meneghello- veniva ora a chiedere 
l’adempimento. 

-“Buon dì, Brancone . Se’ tu venuto per terminare quel-
la faccenda?” 

-“D’oggi in avanti sono a’ tuoi comandi; ma ora non 
posso, perché ho premura di ritornare a casa.” 

-“Affari di premura -soggiungeva Meneghello- che ti 
fanno lesto come un corriere.” 

-“Corriere o non corriere, non devo conto a voi altri de’ 
fatti miei.” 
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-“Sicuro che me ne devi conto -ripigliava Michelaccio- , 
tu hai un patto con me di sottoporre la tua pelle alle mie 
busse, siccome io l’ho con teco d’espormi alle tue; se oggi ti 
rifiuti, sei un poltrone.” 

-“Poltrone a me? Ebbene, faccio vedere che valgo ad 
azzopparti anche oggi. Poco m’importa; non ci metterò mol-
to a spedirti, e potrò andarmene presto.” 

Così dicendo Brancone gittò il giubbetto e prese a bat-
tagliare con Michelaccio. Meneghello, il quale non aspettava 
altro che vedere quel giubbetto su d’una sedia, ebbe agio 
durante la mischia di frugarlo a sua posta e cavarne una let-
tera così concepita: 

 
Mia cara sposa, 
 Ringrazio il cielo che scampandoti dalla brutalità de’ 

Mazzarditi t’abbia guidata a  ricovero presso la buona Lena 
da Brissago. Jo me ne sarei già andato da questo covile di fiere 
dove il mio uffizio è ormai inutile, se avessi avuto cuore di 
abbandonare il luogo in cui ti perdei, senza saperti salva. Tut-
to è disposto per la partenza; domani sera verrò a prenderti 
e nella notte stessa sbarcheremo a Luvino per Milano e Vige-
vano. Dio voglia che le nostre sventure abbiano un fine. Ad-
dio fino a domani. 

l’amantissimo tuo Jacopo. 
 

Questa lettera come è ben naturale invece di arrivare a Cri-
stina -cui era diretta- venne nelle mani del Carmagnola, il 
quale mai non avrebbe dovuto vederla. 

Brancone finì la pugna come meglio gli fu possibile, do-
po aver dato e ricevuto di buoni colpi, colla persuasione pe-
rò che l’avversario ne avesse toccato di più. Nell’esteriore 
ostentava la consolazione d’aver dato; all’interno provava il 
dolore di aver ricevuto. Il dolore porta facilmente alla medi-
tazione, e per questa Brancone s’accorgeva d’aver fatto bella 
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e buona ragazzata battendosi col rivale, mentre era in giro 
per compiacere Lena in un affare delicato. Il maggiore o 
minore zelo in questa congiuntura poteva forse decidere 
della preferenza dell’avvenente vedovella. Quindi gli fu ben 
trista sorpresa il non trovarsi più nello scarsellino la risposta 
del vicario. Ignaro delle trame de’ nemici di Cristina, pensò 
buonamente d’avere smarrito la lettera, e per non andare in 
disgrazia di Lena studiò dirle che il vicario, sendo affaccen-
dato non aveva potuto dargli risposta in iscritto. E racca-
pezzate alcune parole a lui sfuggite nell’entusiasmo del rice-
vere buone nuove di Cristina, riferì a costei essere suo mari-
to lietissimo di saperla a Brissago, e che presto il di lei voto 
sarebbe adempito. 

 



– 46 – 

Capitolo X 

Chi primo arriva non va senza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tutto il dì successivo Cristina stette ansiosa della venuta del 
marito, ed alla sera trovavasi presso la finestra, guardando 
alla riva di Cannobio se mai si staccasse la barca che doveva 
recarle il suo Jacopo. La certezza di riunirsi fra breve al con-
sorte la confortava di care lusinghe. Da queste passava im-
mantinente a’ timori destati dal soverchio ritardo. Era nel 
suo animo un incessante ondeggiamento, un misto di gioja e 
tristezza che assai armonizzava coll’imbrunire del cielo sere-
no. Assorta in questo vortice di pensieri, si sentì ad un tratto 
abbrancare fortemente per dietro e levar di peso dalla sedia. 

In un giro di testa Cristina comprese in quali mani fosse 
caduta ed incapace di qualunque resistenza si abbandonò 
semiviva nelle braccia de’ Mazzarditi, ché tali erano gli auto-
ri di sì strano amplesso. Cotesti, adagiatala in una barca, 
diedero ne’ remi alla volta della Malpaga. 

Noi non ci proveremo a descrivere lo sbalordimento 
e la disperazione di Cristina, nell’istante balzata dalle 
più liete speranze nell’imo della miseria. Né ripeteremo 
le oscene parole accompagnate da’ più sconci atti né gli 
urli e le bestemmie con cui quella canaglia salutò la sua 
preda. Ci basti il dire che la povera donna accovacciata 
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nel fondo della barca, gli occhi chiusi, tutta in se ranic-
chiata non dava altro segno di vita che implorando di 
tempo in tempo la morte. Più volte durante il tragitto i 
malandrini temerono che la fosse morta, quando un 
nuovo gemito di lei veniva a rassicurarli che l’avrebbero 
condotta viva al Carmagnola. Allora si davano lietamen-
te a cantare, perocché Beltramino e Simonello per to-
gliersi lo scorno dei precedenti tentativi, essendosi am-
bedue posti al comando di di quest’ultima spedizione, 
avevano pensato di tramutarla in un’orgia. 

Jacopo, in sul far della notte prudentemente erasi 
posto in viaggio, contento di lasciare una volta la sede 
di sua autorità per lui di troppo spiacevole rimembran-
za, e di volare in braccio alla ben amata sposa. La su-
perficie del lago tranquilla rifletteva il limpido azzurro 
del cielo. I di lui pensieri si rasserenavano quanto più si 
dilungava dalla riva. Erasi avvanzato un buon tratto di 
lago quando udì un confuso baccano di voci e poi una 
cantilena, poi silenzio, e nel silenzio il tonfo di più remi 
spinti a gran forza. Avvicinandosi la barca d’onde usci-
va questo rumore, si fecero più distinte le parole. Una 
voce cantava: 

 Libero scorre il lago 
 Spogliando i passaggier 
 Di vino e belle vago 
 Felice il masnadier; 

gli altri naviganti ripetevano in coro: 

 Evviva il masnadier! 
Continuava la prima voce: 
 La tenera donzella 
 Il mira con terror, 
 Sempre non fia rubella 
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 A’ voti dell’amor. 

e’l coro ripeteva: 

 Evviva il masnadier, 
 Evviva il dolce amor! 

Questi versi che certo non erano i più be’ versi, sebbene 
cantati con allegria incutevano mestizia al nostro magistrato, 
il quale per altro non sappiamo se fosse giudice competente 
in fatto di poesia volgare. 

Non poteva dissimularsi la qualità delle persone che 
cantavano, siccome di quella razza d’onde gli erano venuti i 
proprj guai. Gli sembrò anche tra la pausa del canto d’avere 
sentito un singulto. Un incerto timore sulla sorte di Cristina 
lo colse; quella barca gli faceva ribrezzo e nel perderla di vi-
sta sentiva pure dispiacere, quasi contenesse cosa a lui cara. 
Fu insomma un inesprimibile contrasto d’affetti nell’animo 
del pover’uomo, di cui trovò la spiegazione appena giunto a 
Brissago. 

Poco più sotto la punta di Cannero, dove ha principio il 
seno che forma il delizioso sito di Cannero, sorgono 
sull’onde a qualche distanza dalla riva tre scogli a guisa di 
isolette. I Mazzarditi, siccome signori di fatto del lago Mag-
giore, avevano eletto quelle piccole isole a centro di loro ri-
balderie e coi mezzi che abbiamo udito narrare da Simonel-
lo costrussero su di esse un castello che in lor latino battez-
zarono Malpaga. Situazione opportuna per assalire i navi-
ganti e dominare le due sponde del lago, seppero si bene 
fortificarla che valse a proteggerli per tre anni contro le for-
ze de’ Visconti, quando il dica Filippo Maria si tenne abba-
stanza forte per volere signoreggiare da solo sul lago Mag-
giore. Soltanto per diffetto di vettovaglie ebbero ad arren-
dersi que’ malandrini, e la resa fu a patti onorifici. I quai 
patti però non impedirono che la Malpaga venisse rasa dalle 
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fondamenta, senza pregiudizio per altro del presente castel-
lo che un secolo dopo sulle rovine del vecchio covile di ladri 
e sotto più nobile nome7 edificò il conte Ludovico Borro-
meo, non so se per esercitare la curiosità de’ Francesi o la 
matita de’ giovani Tedeschi o l’occhialetto degli Inglesi che 
passano a’ nostri giorni sul battello a vapore; ma certo per 
istancare la pazienza di Anchise Visconti, il quale indarno 
tentò espugnarlo nell’anno di grazia 1523. 

I lettori di Walter Scott(se a questa povera leggenda 
toccherà la sorte -non saprei dire buona o rea- d’avere letto-
ri comuni con quel magico dipintore) sentendo nominare 
un castello, correranno subito colla mente alle di lui brillanti 
descrizioni. Già creano in lor fantasia un incantevole castel-
lo gotico, colle torri merlate sui canti, le porte a sesto acuto 
munite di saracinesche, le finestre tonde come l’O di Giotto 
chiuse da vetri dipinti, ampi veroni scompartiti da colonnet-
te d’alabastro accoppiate e sopra di essi altiero dominante lo 
scudo colle insegne del castellano, busti di guerrieri catafrat-
ti, frastagli di armi, piante, animali e simili adornamenti di-
stribuiti con amabile confusione. Niente di tutto questo, o 
gentili amatori del medioevo. La Malpaga non poteva essere 
che un edificio rozzo, tozzo, deforme; spelonca di assassini e 
non vago soggiorno di dame e cavalieri; quanto bastasse per 
difendere que’ ladroni dalle intemperie del cielo e della giu-
stizia degli uomini, e nulla più. Perciò, invece di serbar 
broncio a Filippo Maria d’averla fatta spianare, bisogna sa-
pergli grado ch’egli abbia risparmiato a’ nostri occhi 
ingentiliti una prospettiva di sì mal augurio, e più 
comendare il conte Lodovico il quale ebbe il talento di so-
stituirvi qualche cosa di pittoresco per chi dalla punta di 
Ghiffa sale il lago Maggiore. 

-“Olà, mascalzoni! tenete que’ complimenti per le vo-
stre pari.” gridò severo Antonio mentre entrando la bar-
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chetta nella piccola rada della Malpaga i bravacci con villa-
ne beffe annunziavano alla prigioniera la fine del viaggio. 

Le parole del capo masnadiero avrebbero rincorato la 
felice dama, se dal tenore di esse costei non avesse arguito 
trovarsi ormai in faccia al suo prosecutore. Ella uscì dalla 
nave più morta che viva a tutto pronta fuori della colpa. 

-“Vi fate cuore, gentile signora; dove comando io non 
avete nulla a temere”, diceva a lei il Carmagnola con voce 
raddolcita. Poi, volto a’ suoi scherani in tuono tremendo: -
“Chiunque si permetterà mancare di rispetto a questa don-
na sappia che avrà insultato me.” 

E con quel migliore garbo che per lui si potesse intro-
dusse la dama nel castello. Cristina, sempre muta ed atterri-
ta lo seguiva quasi fuori di sé, come vittima tratta al patibo-
lo. Fu condotta in una cameretta abbastanza decente, allesti-
ta a bella posta ad una estremità del castello, ed Antonio, 
non dissimulandosi quanto sul bel principio dovesse esserle 
molesta la propria presenza, la lasciò colà dopo averla rac-
comandata per ogni di lei richiesta ad una vecchia la quale 
nella Malpaga disimpegnava le funzioni di governante, 
guardarobiera, infermiera, cuciniera, poiché è convenuto 
che in ogni repubblica di ladri vi debba essere una vecchia 
fantesca da tutti vilipesa ed a tutti soccorrevole. 
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Capitolo XI 

Amore di un assassino 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il Carmagnola che prima di rapire Cristina credeva gli ba-
stasse impadronirsi di lei, e si stimava felice quando l’avesse 
in proprio potere, ora che la teneva in sue mani sentiva con 
amarezza che la maggiore difficoltà restava a superarsi. Co-
me chi salendo un’erta spera di trovare alla sommità il vil-
laggio cui è diretto, ed invece giunto alla cima gli si para allo 
sguardo la lunga distanza che lo separa ancora dalla meta 
del viaggio, riceve sconforto dove contava riposarsi dalla 
stanchezza; così Antonio invece di rallegrarsi d’avere conse-
guito l’oggetto de’ proprj desiderj, divenne più cupo alla vi-
sta de’ nuovi inaspettati ostacoli, ed andava stillandosi il 
cervello sul modo di vincerli. 

La notte che seguì l’arrivo di Cristina alla Malpaga non 
fu per lui meno tumultuosa di quella in cui aveva divisato 
trarla dal chiostro delle umiliate. Come allora, egli passò in 
rassegna i proprj mezzi e tutte le ribalderie possibili per ar-
rivare al fine prestabilito. Ma se in quella occorrenza la dif-
ficoltà stava nello scegliere il più acconcio tra un numero in-
finito di mezzi, ora gli accadeva di non saperne trovare un 
solo, qualunque si fosse. Giacché la prepotenza e la malvagi-
tà possono bene opprimere, torturare, distruggere la mate-
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ria, ma l’umana volontà è indipendente della azione di esse. 
Ed i cuori generosi hanno per istinto di far valere 
l’eccellenza della ragione sopra gli sforzi della iniquità. Ma 
v’ha una forza fatale che corrode anche i sentimenti e nella 
sua posta rovinosa travolgendo le miserie e le virtù degli 
uomini pare si diletti insultarne alla instabilità: il tempo, che 
gli infelici appellano gran medico e gli ingrati ed i ribaldi 
dovrebbero chiamare gran complice. Nel tempo adunque 
sulle prime concluse il Carmagnola di riporre le sue speran-
ze, studiando intanto ogni via di dolcezza per vincere a poco 
a poco il ribrezzo della prigioniera. 

Tutto rimesso e manieroso le si presentava il giorno se-
guente, dimandandole se nulla avesse a comandargli: 

-“Quel che io posso dimandarvi voi già lo sapete; la li-
bertà o la morte”, rispose Cristina in tuono fermo e pacato. 

-“La morte giammai”, ripigliò il Carmagnola; “non si 
deve morire quando si può vivere felice; ed io voglio ren-
dervi tale”. 

-“Tutto il bene che voi potete per me, è di farmi mettere 
su qualche sponda ove io mi sia libera di me stessa”. 

-“Siete libera anche qua dentro, e, più che libera, pa-
drona.” 

-“Lasciatemi dunque andare dove mi piace.” 
-“Non è possibile.” 
-“Datemi la morte.” 
-“Dovete vivere per la vostra e la mia felicità.” 
-“Non credeva che foste sì disumano da condannarmi a 

più lunga agonia.” 
-“Siete voi crudele contro voi stessa, perché vi studiate 

d’affliggervi a torto. Sinistre prevenzioni vi fanno aver me in 
orrore. Non sono più quello ch’io era dacché pensai di me-
ritarmi la vostra grazia, Nobiltà, ricchezze, potere sono in 
mie mani; io tutto depongo a’ vostri piedi. Se esercitai la 
guerra alla spicciolata non fu mia colpa, ma crudeltà di for-
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tuna, la quale non mi fe’ nascere in più elevata sfera. I vostri 
parenti...” 

-“Tacete, per carità, non sopraggiungete l’insulto alla 
oppressione!” 

-“Io tacerò, ma il mio contegno avvenire vi mostrerà che 
non sono uomo così abbietto quale voi mi riputate.” 

-“Mi basta il passato... Oh, Dio! chi mi libererà della 
sua vista?” 

Questo complimento che certo non poteva lusingare 
l’amor proprio di Antonio, lo trovò nondimeno abbastanza 
docile e compiacente al desio della prigioniera. Spiando egli 
ogni occasione di rendersi grato a lei, colse con piacere 
l’opportunità di farle un sacrifizio, e si ritirò salutandola ri-
verente. 

Ritornò poi a visitarla ne’ dì successivi, sempre umile, 
sempre divoto, ma pur sempre a lei uggioso e molesto. Per 
quanti mezzi di seduzione impiegasse, tutto si fiaccava con-
tro la salda virtù della pubica donna. Dalle arti era passato 
alle minaccie, ai terrori; poi tornato alle lusinghe, alle blan-
dizie: sempre inutilmente. Dopo più giorni di prigionia, Cri-
stina nulla aveva mutato nel tratto e nelle parole. Era perfet-
tamente la stessa di quando arrivò nel castello; soltanto il vi-
so ne era divenuto più squallido e scarno. 

Intanto l’aria corrucciata e pensierosa di Antonio dava 
luogo a di argute celie per gli spiriti bizzarri ed impudenti di 
Simonello e Beltramino. Sebbene tenuti in soggezione dal 
fratello, non potevano questi difendersi da amari motteggi 
che per colui erano altrettanti colpi di pugnale. Le beffe de’ 
fratelli vieppiù arrovellavano il mal talento del Carmagnola, 
il quale, se con risposte insignificanti o dispettose sapeva 
farle cessare, non poteva egualmente imporre silenzio alla 
propria ladronesca coscienza, da cui sentivasi rimproverato 
dello sprecare presso una donna altiera e caparbia un tempo 
dovuto alle importanti faccende del suo mestiere. 
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Amore, che fa gentile un cuor villano, ne aveva alquanto 
ammansato il feroce animo. Ma si dice che la natura del lu-
po è indomabile; e certo Antonio, ladrone nell’anima, se po-
teva per un momento scordarsi d’essere tale, eragli altrettan-
to impossibile di rinunciare alla propria natura. La lotta 
cominciava a diventare un po’ troppo lunga, la pazienza era 
passata in impazienza, l’impazienza in dispetto, ed il dispet-
to in desiderio di vendetta. Alle corbellerie de’ fratelli erano 
successe serie lagnanze, perché egli -occupato dell’amore- 
trascurasse gli affari della masnada. Si trovava quindi nel bi-
vio o di vincere per tornar libero di sè, o di liberarsi col to-
gliersi di mezzo la causa della sua passione. Combattuto 
dall’impuro ardore cui accresceva esca il conflitto, e spinto 
dal bisogno di calma, condannò Cristina alla morte se più 
oltre gli volesse resistere. Deliberò di tentare un’ultima pro-
va, la quale riuscendo simile alle altre, non si sarebbe più 
parlato di Cristina. 

Cominciava in quel giorno la novena del Natale, e la 
prigioniera si stava rinchiusa assorta ne’ pensieri del cielo, al 
quale ella già apparteneva più che alla terra. Dacché era ca-
duta nelle mani degli assassini, aveva compreso che per lei 
saria vana ogni speranza di scampo, e posto il cuore in pace 
si era preparata alla morte. Il fiore di sua giovinezza era av-
vizzito al turbine di precoci sciagure; l’abitudine del dolore 
e la cristiana rassegnazione avevano cinto il di lei animo 
dell’usbergo dei forti; ella attendeva anelante il fine di tutti i 
mali. 

Il Carmagnola le si presentò anche in quella mattina col-
la consueta mitezza e fu da lei ricevuto colla solita imper-
turbata gravità. La rabbia del ladrone lungamente repressa 
gli scoppiava dagli occhi, le fiamme gli montavano al viso; 
non poté più contenersi. Dopo i primi complimenti d’uso, 
con fiero cipiglio e con quella fermezza dell’uomo che in-
tende di mantenere ciò che promette le dichiarò che 



– 55 – 

l’avrebbe lasciata libera di pensare a’ casi suoi per tutta la 
novena allora incominciata, ma che la notte del Natale do-
veva inevitabilmente decidere del destino d’ambedue. 

Cristina alzò gli occhi al cielo quasi in atto di compia-
cenza, gettò un sospiro e tacque. Il sozzo desio del ladrone 
lo acciecava al segno da fargli interpretare favorevolmente 
quel silenzio. 

Finto co’ fratelli certo quale bisogno d’assentarsi, egli si 
tenne lungi dalla Malpaga per tutti i dì successivi. La sera 
della vigilia di Natale vi faceva ritorno nell’ansietà di com-
piere un misfatto. Due delitti teneva fissi in mente; o l’uno o 
l’altro si doveva fatalmente commettere.Quale dei due a-
vrebbe la preferenza dipendeva dalla volontà di Cristina. 
Egli dubitava ancora della scelta, ma costei da lungo tempo 
aveva risolto. 

La mattina seguente i contadini delle circostanti vigne, 
che ritornavano dalla messa notturna, videro all’incerto lu-
me del dì nascente alcunché di bianco tra la rena della Sab-
bioncella, piccola riva a tramontana della Malpaga. Scesero 
sul lido, credendo fosse qualche uccello d’acqua intirizzito 
dal freddo... era il cadavere di Cristina! 
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NoteNoteNoteNote    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Senza aver sempre il denaro pronto a pagarli. Che Franchino Rusca, 
detto volgarmente il Ruscone, alle volte diffettasse di danaro, conferma 
il seguente brano storico. «Un Matteo Manueli di Bassignano, non cu-
rata l’infamia che a lui ne veniva, gli tradì anche il forte della torre ri-
tonda. Non aveva Franchino tutto il denaro per l’iniquo custode, quindi 
diede in ostaggio i figli de’ più ricchi fra i Vitani, e toccò ai padri riscat-
tarli e pagarli per lui». (MONTI, Storia di Como, t. II, pag. 19). 
2 Gladii potestatem, judicia exerceri, etc.  A chiunque schizzinoso arricci-
asse il naso per l’incontro di varie parole latine in poche linee, deggio 
avvertire che le antecedenti a queste, essendo formole solenni, 
perderebbero il lor peso se venissero tradotte in volgare. In quanto a 
quest’ultime, le ho riportate appositamente nell’idioma originale accioc-
ché non abbiano a raccapricciare le eleganti lettrici, cui auguro di non 
saper di latino. 
3 Per sé, suoi figliuoli e discendenti legittimi, etc. Questo è il formulario 
notarile. Si può credere che a Filippo Maria Visconti non cadessero in 
mente tanti scrupoli di legittimità, il quale soleva ordinare pubbliche so-
lenni preci ut … nostra bene valeat (DAVERIO, Memorie sull’ex ducato di 
Milano). 
4 Per dimostrazione del suo favore avevalo nominato conte. Il fatto è 
storico, e ne fa menzione fra’ Leandro Alberti da Bologna nella sua De-
scrizione d’Italia. Ai periti delle Storie non giungerà pure né nuovo né 
strano di trovare le umiliate vicino agli umiliati. Se qualche beghino o 
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beghina se ne volesse adontar, rifletta che cotesto era un istituto mani-
fatturiero e che come dice De-Gerando, Le travail a aussi sa moralité. 
5 Balzarono tutti d’un tratto per andar presso il padrone.Qualche scrittore 
più valente, facendo in questo punto abbandonare vilmente il Mazziro-
no da’ famigli, sarebbesi compiaciuto di porre a paragone la perfidia de’ 
servi colla fedeltà del cane, e piangere amaramente sulle umane turpez-
ze. Ma avendo noi nella nostra poca esperienza osservato che buoni 
padroni tengono servitori dabbene, reputammo conforme alla verità il 
circondare Martino di galantuomini. 
6 La celebre costituzione de’ divi fratelli etc. Troppo son note le efferrate 
disposizioni di questa legge, la quale promulgata in tempi di corruzione, 
fu trovata assai a proposito ne’ secoli di crudeltà in cui tra le fazioni e le 
cittadine vendette andava risorgendo il diritto romano. Certo che le 
leggi ostrogotiche, visigotiche, vandaliche, saliche erano più miti di 
questa nata tra le mollezze della civiltà greco-romana. Gli estremi si toc-
cano. 
7 Sotto più nobile nome edificò il conte Lodovico Borromeo. Cotesto nuo-
vo castello fu chiamato Rocca Vitaliana, e la ragione di tal nome trovasi 
scolpita in marmo sopra la porta interna del castello. Salto a pié pari i 
tre distici latini i quali a lor tempo saranno stati una bella cosa, e vengo 
alla prosa che sta sotto ai versi, per monumento di storia e saggio di fe-
deltà epigrafica: «Si duplicis cognominis causam forte requiris, lector, 
scito illustrem Borromaeorum comitum prosapiam a Vitaliano patavino 
olim Italie rege et dive Justine genitore suam traxisse originem. Vale et 
quod domino turris auguraris, id tibi veniat». 

E con simile augurio mi congedo da chi legge. 
 


